——原文写于2021年5月
一般意义上的川藏线指的是川藏南线，也就是国道318成都至拉萨段，全长约2100公里，一路上遍布雪山峡谷湖泊河流，被誉为中国最美景观大道。
骑行川藏线是我高中的毕业旅行。那时候真的是无知者无畏吧，你现在让我去我肯定打死也不去了。2014年，那一年恰好被无数网友们称为“川藏线最后的辉煌“，因为在这一年之后，多个隧道和高速路将全线贯通，最美景观大道因此将会失去几分原始的美。于是，那一年7月，刚刚高考结束的我，火急火燎的就踏上了征程。成都至拉萨，历时24天，翻越13座海拔4000米以上的大山，每天都经受着肉体和精神上的双重折磨，但也留下了无数终身难忘的回忆，以及最后在布达拉宫前不由自主的痛哭流涕。
骑行川藏线这段经历对于我有着不一般的意义，可以说是确确实实的改变了我人生的轨迹。在我刚进入大学时，要参加一个荣誉学院的选拔考试，面试阶段，三位面试官老师问了一圈，感觉平平，突然有一个老师问了一句，“你有什么爱好？”，”骑车“，”骑车去过哪？“，”湖南、湖北、贵州，以及西藏拉萨。“，”你骑车去过拉萨？“当时我就发现三个老师愣了一下，语气和眼神就变了，然后我就知道我稳了。后来我也确实进去了。在荣誉学院里，我获得了许多非常优质的资源，比如任意选课的权限、高质量的公共课、50%的保研率等等。。。当然，最重要的是在里面认识了一群非常优秀的同学，其中就包括我的爱人。
严格意义上来说，我并没有完整的骑“完”川藏线，全程2100公里，中间有3段，大约300公里的路程，我是搭车走的。我今天想讲的，就是这三次搭车的经历。时间过去得越久，我就越能以一种客观的视角来回顾这段经历，而对于路上发生的那些曾经让我有些羞愧的故事，也能逐渐坦然面对。
大家首先要明白一点，一个骑车的人，骑行爱好者，骑友，通常都是很抗拒搭车的，甚至连推车都不愿意，因为这意味着放弃，选择依靠别人的力量，在某种意义上，搭车就是彻底放弃了一名骑行者的尊严，成为一名失败者。所以，如果大家对骑行圈有一定了解的话，很多经验贴的作者都会在开头首先写一句：全程骑完，不推不搭。然后可能还会来一句轻描淡写的装逼，“XX路线不过如此”。但是，如今作为一名老年骑游队的选手，这种尊严早已被我抛之脑后，所以我今天才会这么坦然的给大家讲起我在川藏线上的那些失败经历，那些难以忍受的痛苦、绝望、恐惧和自我怀疑。。。
在正式开始之前，我还得介绍一下我的队友们。经常有人问我类似于“你们当时几个人一起去的“的这种问题，这个问题很难回答，因为一路上我们的队友人数一直在变。多的时候队友10来个，少的时候就我一个。但我真的很感谢我的队友们，如果不是他们，我一个人不可能坚持下来，特别是飞哥，他是一位中学物理老师，而我们其他人都是缺乏生活经验的高中生或大学生，所以他待我们如对待自己的学生一样，帮我们安排行程、订住宿、修车，基本上解决了我们除了骑车以外的所有事情。
第一次搭车：新都桥——雅江县相克宗村
我在路上的第一次搭车是从新都桥到雅江县相克宗村。这一次搭车的直接原因是，飞哥发烧了。折多山，海拔4298米，川藏线上的第一座高山，飞哥因为在山顶等了我们近2个小时，加上下雨，被冻发烧了。高原上发烧是件很恐怖的事情，一不小心就会变为肺水肿，直接危及生命。我们因此先在折多山下的新都桥的休息了一天，飞哥吃了发烧药，一直在睡觉。此时，我们已经出发了六七天，但是才登上第一座4000米以上的山，并且，当时我们已经有一位队友因为高原反应呕吐太严重，只能无奈的选择了回家。休息的时候，我躺在床上，打开一本路线图，我清楚得记得当时的绝望感：那本路线图上画着13座海拔4000米以上的大山的海拔和大致路线，而我们可以说是损兵折将、苦心竭力，花了三天，才爬上第一座山。而这样山，川藏线上还有整整12座！
第二天，新都桥依然在下雨，而即将面对的高尔寺山有10多公里的烂路上坡，飞哥的病好了一些，但还是不能骑车。于是我们只能选择搭车再走一天。飞哥说，如果他的感冒明天还不能好起来，他就只能回去了。在上车时，作为一名具有丰富经验的资深骑行者，飞哥无奈的叹了声气，唉，想不到我也有今天！
在刚进入爬山的烂路路段时，我们非常庆幸自己选择了搭车，因为那段路实在、实在是太烂了。因为雨水的冲刷加上各种大货车的碾压，整个路面几乎没有平整的一块，全是坑坑洼洼、高低起伏的泥巴，还是黑色的，我们坐在车里都感觉自己要被颠出去了。但是，即使是这种走路都很困难的路面，依然有很多人在坚持骑车。对于他们，我只能表示钦佩，但同时也很羞愧，因为自己此时就像个失败者、逃避者一样。整段路上我也不敢拍照，甚至不敢把脸靠近窗户，因为不想让别人发现是我在车上。在路过一个小土堆时，有一群骑友在那休息，当我们的车经过，他们大声嘘了起来，并向我们竖起中指。我感觉到自己受了侮辱，但不敢生气，只是更加的羞愧，在那个情况下，我就是一个失败者。我只想车赶紧离开高尔寺山，赶紧离开他们。
这里我想把接下来发生的事再讲一下，因为接下来发生的事，是我整个路上最艰难、最绝望也是最难忘的一天。我们到达相克宗后的第二天，还是在下雨，飞哥的病还是没有好，而这一天的路程是要翻越剪子弯山和卡子拉山两座海拔4000米以上的大山，其中各种小垭口不计其数。我和队友们产生了分歧，经过前一天的屈辱，我不想再搭车，但是实际的路况、天气都告诉我们，这很难。队友们都想选择继续搭车，因为我甚至开始和队友们分装备，准备散伙。。。就在我要独自出发时，飞哥还是不忍丢下我，于是说，“行吧，那就一起骑。”于是我们最终还是一起出发了。但是由于大家骑车速度不一样，在出发之后我们很快就分开了，飞哥虽然感冒还没好，但是靠着极好的身体素质，依然冲在最前面，而我在靠后的位置。
但是我真的低估了这一天的难度，他不仅下雨，他甚至开始下雪、下冰雹。在我们登上剪子弯山时，我感觉我的手指都快冻得失去知觉，鞋子也进水了，全身都很冰冷。我还记得有一群骑友聚在路边，其中有一个声音在喊，“兄弟们，我们来这里到底是为了什么？”鬼tm知道是为了什么。我遇见了几位队友之后，一致决定搭车，在这种极端严寒的天气骑下去真的会死人的。但是当时我们和飞哥失去了联系，因为当时手机也没什么信号，我特别害怕，因为飞哥感冒还没好，我担心他会出事，因为这一天是我坚持要骑车大家才决定出来骑车的。我开始感到自责，如果我不是这么鲁莽的话，大家就不用出来冒这个险。但是飞哥在我们前面，于是我决定继续骑车去追飞哥。下雨下冰雹还有个很大的问题，骑车速度快的时候，前轮上飞溅起来的水会直接甩到脸上，非常的疼，有时甚至会甩到眼睛里，只能紧急停下车来擦眼睛。在这种情况下，还在坚持骑车的人就很少了，经常前后茫茫一片大草原，但是见不到一个人，孤独，寒冷，还有一些乌鸦的叫声，令人感到恐惧。
卡子拉山最后的上坡
我人生中最绝望的一刻，大概就是在看见卡子拉山的最后的上坡的时候，那是一个超大超长的弯道上坡，在看见它的一瞬间，我差点从车上摔下来。我当时真的崩溃了，再也骑不动了。在雨中骑行了四五个小时之后，在手脚都冻得冰冷的情况，再来这样一个大上坡，我真的没有勇气再骑下去。在路边坐了一会后，我开始缓慢的推车走，后面来了一个哥们，他也跟着我一起推车，几公里的路程，我们两人一直没有说话，就默默的一前一后的推着车走。到了山顶，我再也忍不住了，把车扔倒在路边，但是我没有哭，我反而不由自主的笑起来，呵呵呵的傻笑，笑自己脑子是进了多少水，为什么要来这种地方。同行的哥们给了我几包小面包充充饥，然后告诉我用塑料口袋把手套和脚都套起来，会舒服很多。确实，尽管手脚还是是湿的，但是这样做风就吹不进去，在在骑车的时候就会好受一点。
幸运的是，我追上了飞哥，并且经过激烈的运动之后，飞哥的感冒不仅没严重，反而好了。我们最终在雨中坚持了9个多小时，在距离理塘县城还有30多公里的地方，我们实在骑不动了，就在一个叫红龙乡的地方歇了脚。那天晚上我第一次看见高原上的满天星辰，感觉离天如此之近，然而可惜相机已经摔坏了，拍不了照。第二天，在脱落拉卡山，我人生中第一次看见了雪山，那一刻的兴奋使我觉得前一天吃的所有苦都值得了。
第二次搭车：金沙江大桥——芒康
之后两天的行程非常愉快，雪山、湖泊、小河、鲜花、牦牛、鼹鼠，你能想象到的关于高原的所有浪漫，那几天基本都感受到了。然而，我很快就迎来了我的第二次搭车经历，金沙江大桥——芒康。
毛垭大草原的鲜花、小河、雪山这一次搭车是因为，我已经站在了放弃的边缘。从海拔4600米的海子山，经过近90公里的超长下坡，到达海拔2500米的巴塘县。那一天，有好几位同行的骑友摔车，被送进了医院，最后感觉自己平安到达巴塘也是一件非常幸运的事。下山的时候，山谷里的风特别大，甚至把我吹头痛了。
可能是因为头痛，也可能是因为恐惧，我开始怀疑自己此行的目的，我为什么要来。骑行到巴塘，已经过了12天，每天主要的任务都是枯燥的爬坡、下山、再爬坡、再下山。并且手机没有网络，只能偶尔打打电话。然而，如果只是枯燥的话，到还能忍受，但是每天几十公里的长上坡骑行对身体和意志都是极大的考验，再加上高原上变幻莫测的天气，接近0度的寒冷，潜在的泥石流、塌方等自然灾害，真的让人很绝望。此时不管出发时有多少豪情壮志，在经过十多天的摧残之后，只剩下一副行尸走肉。
我想了很久，已经找不到再坚持下去的理由了。所以我一度想着，过了金沙江就搭车回成都，这样好歹也算是骑车到过西藏了。但是在金沙江这地方坐车很尴尬，它几乎处于成都至拉萨的中间，从地方坐车到拉萨和到成都，路程几乎一样，所以有的人就选择直接坐到拉萨。但是，我还不敢把我的想法和队友们说，我怕队友们一劝我，我就真的回去了。
因为前期行程缓慢，耽误了太多了时间，飞哥假期的时间不多了，想要抓紧时间，准备一天就干到芒康。但是这路程100多公里，其中60公里上坡，从海拔2500米的金沙江一直上到海拔4100米的宗巴拉山，我感觉以我的体力，肯定是不行的，这就又给我自己一个搭车的理由。于是队伍里，除了飞哥之外，我们一致决定搭车。但是我坚持，先骑车到了金沙江大桥，再搭车。因为此时，我还在犹豫，我后面的路程到底还走不走，如果不走的话，这一段30公里的路就是我最后的征程，所以我一定要骑完。在我的坚持下，啊涛决定跟我一起骑。于是，我们两个人先出发，过两个小时后哲熙等人再去找车出发，在金沙江大桥接上我们。但是我们还约定，如果队友们找的车在我们到达金沙江大桥之前先遇到我们，我们也必须上车。
这个时候我高原反应开始犯了，我就发现骑着骑着，低头一看，车架上出现了很多血，原来是自己在飚鼻血。但我也懒得去管它了，我就想赶紧骑到金沙江大桥。最后经过一路狂奔，我和啊涛终于到达金沙江大桥，并有了充足的时间去拍照留影。啊涛拿出了一件文化衫，上面写满了他的同学对他骑行川藏线的祝福。
之后，队友们找的车终于接上了我们，车上还有其他一起搭车的骑友，其中有个骑友说了一句话让我印象很深刻，“我开始怀疑这条路了，到底有什么意义？”
当时的我，已经站在放弃的边缘，如果有人稍稍推我一把，我就真的放弃了。但是进入西藏的快乐，晚上和队友们在一起插科打诨，那种快乐而单纯的氛围，使我逐渐忘记了那种绝望的感受。为什么来已经不重要了，这条路有没有意义也不重要了，但是既然已经来了，既然自己选择了这条路，就得咬牙走下去。在飞哥的带动下，我们队伍还是决定继续坚持骑下去。
在之后的日子里，我们开始了疯狂的追赶行程，一天之内翻过了拉乌山、觉巴山，晚上9点多在漆黑的山路上飞驰下坡，刺激而危险；又经历了连续39公里的长上坡，第一次登上海拔5000米，最后几公里水喝完了，每咽一次口水都感觉喉咙在被刀刺一样；在著名的怒江72拐，我们经历了一次艰难的选择，队伍彻底分开了，直到拉萨才相聚；在泥石流、塌方频发的波密路段，终于，我被甩下了…
第三次搭车的经历前后故事太复杂，在这里讲出来的话视频会太长了，所以决定放在下一期视频里。
尾声
其实从小到大，我的身体素质并不好，所以，每次队伍一起出发后不久，我就很快的被甩在了队伍最后，但是队友们会在一些重要的地点等我，比如山顶垭口或者目的地。在爬长上坡的时候，我经常发现前后视野范围内看不见一个人，在这种情况下，孤独是在所难免的，有时甚至会产生恐惧。在反复爬坡的过程中，我学会了一种心理欺骗的方法，每次当我快骑不动的时候，我就告诉自己再坚持骑100米，过100米就休息，然后数着路碑过了100米后，告诉自己再坚持一百米，以此往复，直到自己身体真的支撑不住了。 为什么骑车的人会抗拒搭车甚至推车呢？因为人很容易产生一种心理依赖，当你觉得自己有后勤、有退路的时候，就不会拼尽全力，一旦习惯之后，只要稍微遇到一点困难，就会想到放弃。
觉巴山顶，号称318上最让人崩溃的坡
点击量：766
